Café op driefklaai

1960, Cafe E.H.Niehof

‘Heé Derk, ga je morgen ook bij het voetbal kijken?’

‘Ach ja, waarom niet. Het is niet dat ik geen tijd heb.’

Gegniffel. Derk Beun heeft al lang niets meer te doen. Hij is net in de 70, heeft goed
geboerd en zit overdag thuis maar wat te wachten tot het gezellig wordt in het café.
Als het eenmaal zover is schuift hij aan bij de stamtafel en bestelt een jonge klare,
met suiker en een lepeltje. Hij is met het meubilair meeverzekerd, zeg maar.

Dat meubilair stelt trouwens niet veel voor. Er staat een oude bank die ooit
heel mooi was, daarom is hij dan ook antiek. De tapkast is gewoon een tapkast,
zonder tap, want er is alleen maar flesjes bier. Mijn vader wipt de kroonkurk eraf en
gooit hem in het doppengat, en klein rond gat in de viloer achter de tapkast, waar hij
op het eind van de avond alle doppen die nog op de grond liggen in veegt. Voor de
tapkast staat de stamtafel met acht stoelen, het hart van de gelagkamer, waar alle
sterke verhalen worden verteld.

En reken maar dat er heel wat meer sterke verhalen over de stamtafel gaan
dan flessen drank, want er is maar weinig geld en iedereen moet het zuinig aan
doen. Bier, jonge en oude jenever en sinas, dat is het wel zo’'n beetje. En wie
helemaal niets heeft, kan een ‘aangekleed watertje’ krijgen: kraanwater met citroen
en een ijsblokje, gratis.

De vertegenwoordiger voor die drank komt uit de Stad. Eens per maand komt
hij met de bus van de Marnedienst naar Middelstum om de bestellingen op te nemen.
Daarna leent hij een fiets van mijn vader om langs alle kroegen in de omgeving te
gaan. Aan het eind van de dag komt hij weer aan slingeren, blij dat de fiets nog heel
is, en stapt zo dronken als een konijn weer op de bus naar de Stad.

Delleweg 1 is ook een plek waar spookachtige dingen gebeuren, niet
wereldschokkend, maar toch. Zo verdwijnen er vaak messen en vorken uit de
bestekbak. Niemand die weet waar ze blijven. Het gekste is dat er nooit een lepel
ontbreekt. Moeder telt ze af en toe, en ja hoor, weer twee messen en een vork weg.
De lepels zijn altijd compleet. Heel vreemd. En wat ook wel vreemd is, er ligt een
dode koe op de zolder.

Er staat ‘Café E.H. Niehof’ boven de doorrit, maar dat is maar een deel van
het bedrijf. Het is ook een bakkerij, dat is de belangrijkste bron van inkomsten, er is
een grote bovenzaal voor bruiloften en partijen en er is zelfs nog een stal bijna naast
de bakkerij, waar mijn opa nog varkens heeft gehouden. Ik weet niet of de
Keuringsdienst er wel eens komt. Kortom, het is zo’'n ouderwets pand zo’n beetje aan
de rand van het dorp, waar veel van het sociale gebeuren van de gereformeerde
plaatsvindt.

Toch is Café Niehof ook modern voor die tijd. Er wordt ijs verkocht van
ijsfabriek Vami, ‘de modernste van Europa’. En er is een automatiek vol met lekkers,
dat is ook iets nieuws. Maar hoe moet dat op de zondag? Als goede christenen
mogen mijn ouders dan uiteraard niet werken, en daar hebben ze het volgende op
gevonden: op zaterdagavond om vijf voor twaalf vult pa de hele automatiek met van
alles en nog wat, en als de mensen er dan na middernacht wat uithalen, tja, daar kan
hij dan ook niets aan doen.



Armoede rond 1960

Zijn er nu twee broden minder of lijkt dat maar zo? Als het brood uit de oven komt,
wordt het op lange planken in de schuur gezet om af te koelen. Nu is er opeens een
leeg stukje plank op het eind. ‘Het lijkt wel of het heeft gestormd,’ zegt pa. Verder
schenkt hij er geen aandacht aan. Maar een week later is het weer zover, twee
broden weg op het einde van de plank. Als het daarna nog een keer gebeurt,
verstopt opa zich achter de bakfiets om te zien wat er aan de hand is.

En ja hoor, de buurvrouw van een paar huizen verderop kom door de
achterdeur de schuur binnen en loopt er door de grote deur weer uit, met twee
broden onder de jas. Dat kan gemakkelijk, iedereen loopt bij elkaar in en uit. Hoe dan
ook, vanaf dat moment heet deze buurvrouw Opoe Storm. Maar wat moet je met
zoiets? Naar de politie gaan? Welnee, gewoon naar haar toe en zeggen: ‘Opoe
Storm, niet meer doen’. Klaar.

Er is begin jaren zestig veel pure armoede in het dorp. En net zoals van een
dier of een plant alle delen wel ergens voor worden gebruikt, zo wordt er ook van alle
beschikbare energie optimaal geprofiteerd. Als vrouw Slagter poffert wil, dan maakt
ze thuis het beslag, doet dat in een tulbandpan en brengt die naar de bakkerij, waar
pa hem in de oven zet. ‘Die is toch al aan.’

Zo blijven er vaak kleine pootaardappeltjes over die alleen maar geschikt zijn
als varkensvoer, maar dan moeten ze wel gaar zijn. Jan Aardbei heeft twee sterke
zonen, die komen met een tobbe vol ondermaatse pootaardappeltjes naar de
bakkerij om hem onder in de oven te zetten. ‘Die is toch al aan.’

's Avonds komen ze de tobbe weer ophalen, en als ze goed en wel in hun
loopritme zitten, komen er vanuit het niets opeens drie jongetjes van Knol
tevoorschijn, die een greep in de tobbe doen, hun vingers branden en snel een paar
aardappeltjes in de mond stoppen. Voordat de jongens van Aardbei er iets tegen
kunnen doen, zijn de Knolletjes allang weer weg. Ze hebben altijd honger.

2016, Café Niehof jr.

Inspirerend, zo’n café. Een mooie plek voor gesprekken met de mensen uit het dorp
en de omgeving. Ik dacht: stel nou dat ik het café van mijn vader kon overnemen, wie
zouden er dan nu komen, in 20167 Dat kon natuurlijk niet, want het café is al lang
geleden afgebroken, al in 1961, denk ik. Maar toch, dit leek me een gezellige plek
om mensen te ontmoeten, en het is tegenwoordig geen doodzonde meer om in de
kroeg te komen, zelfs niet op het christelijke Hogeland.

Alle mensen met wie ik de afgelopen anderhalf jaar heb gepraat, kunnen hier
een plekje krijgen. Zo ontstaat er als vanzelf een verhaal over het Hogeland van toen
en van nu, met alle ellende en geluk die daarbij horen. Over de ontdekking van het
gas en over de aardbevingen. Over liefde en haat, leven en dood.

Dus doe ik net of ze allemaal bij mij aan de stamtafel komen zitten. Alles staat
er nog net zo bij als vroeger, behalve de tapkast, daar staat nu uiteraard een biertap
op, al is het doppengat erachter er nog altijd wel. En de antieke bank is weg, die was
totaal versleten en is vervangen door een nieuwer exemplaar. Jammer, maar ja.

Kijk, daar komt Harm Jan. Een leuke man van een jaar of 45, maar wel een beetje
eigenaardig. Hij klust wel eens bij de mensen thuis, badkamers en zo, en hij timmert
wat, maar vaak is hij een tijdje uit beeld, dan zit hij thuis en is er niemand die weet
wat hij doet. Vroeger schonk hij iedereen zijn lach, maar ooit is hij van zijn fiets



gevallen omdat hij zich opeens niet goed voelde, en sinds die tijd zakt hij af en toe
wat weg. Wel altijd heel vriendelijk tegen de mensen.

Jop en Gré zijn vaste klanten. Niet zo jong meer en een beetje van slag, want
ze hebben nu voor de tweede keer aardbevingsschade en ze weten niet goed wat ze
daarmee aan moeten. Ze hebben al een paar keer gebeld met het Centrum Veilig
Wonen, maar nog nooit iemand aan de lijn gehad. Ervaring met websites en email
hebben ze niet, en dus hebben ze nu het idee dat ze uitgepraat zijn. Toch zijn ze ook
nog wel strijdlustig. Gré: ‘Als we in Appingedam woonden, dan gingen we bij het
CVW kijken hoeveel telefonistes er zaten, en hoe druk die het hadden.’ Tja, of dat nu
veel zou helpen...

Jop is een rustige kerel, hij zegt niet veel. Gré kan nogal stellig zijn in de
dingen die ze beweert. Een tijdje geleden was ik ze op de boerderij, toen ze opeens
zei: ‘Weet je wel waar de mensen kanker van krijgen? Van het water uit de kraan. Ga
maar na, de mensen die kanker krijgen drinken allemaal uit de kraan. Mijn hond en
mijn geit willen er niet aan, die drinken alleen maar water uit de sloot, en geen spoor
van kanker. Ze moeten er eens mee ophouden om te zeggen dat de boeren alles
kapotmaken met vergif, want de dieren op de boerderij zien er patent uit.’

En daar komt Hendrik Beun, de kleinzoon van Derk, die altijd bij mijn vader in
het café zat. Hendrik zet zijn dikke Mercedes pal voor de deur, zodat iedereen hem
goed kan zien. Ja, het is nogal een opschepper, maar je kunt wel met hem lachen.
De eerste keer dat ik van hem hoorde, was van een vriend van hem, die bij hem
achter op de brommer zat toen ze werden aangehouden op de Bedumerweg in de
Stad. Die vriend vertelde hoe dat ging.

Agent: ‘Naam?’

‘Beun.’

‘Voornaam?’

‘Hendrik.’

‘Geboren?’

‘Dat lijkt me wel, ja.’

‘Meneer Beun, waarom rijdt u met uw brommer 60 binnen de bebouwde kom?’
‘Hij kan niet sneller.’

Hendrik is ook nog een tijdje buschauffeur geweest. In die tijd heeft hij meer
voor de kerk betekend dan hij zelf in de gaten had, want bij de dominee in de kerk
zat de gemeente de hele preek door te slapen, maar als ze bij hem in de bus
stapten, begonnen ze allemaal te bidden.

Zelfs mevrouw Smit komt nog wel eens bij me in het café. Niet om bij de
stamtafel aan te schuiven, maar om een fles jenever te halen. Ze komt niet vaak,
want ze doet wel twee, drie maand met een fles. Even een vingerhoed jenever in een
koffiekopje voor het slapengaan, want daar slaapt ze zo lekker op.

Nog een verschil met het café van mijn vader: er verdwijnt nooit meer een mes
of een vork. En bij mij ligt er ook geen dooie koe op zolder.

Gas!

22 juli 1959, bam, aardgas gevonden bij boer Boon, Kolham. Zang en dans, slingers,
groot feest? Niks ervan, want over een paar jaar zou heel Nederlang op kernenergie
stoken, dus de NAM was al erg blij dat ze dat minderwaardige gas voor een prik aan
Italié konden verpatsen. Later, toen bleek dat het gas toch wel degelijk veel geld
opbracht, zaten ze daaraan vast en lachte Italié in zijn vuistje.



En boer Boon, werd die er rijk van? Helemaal niet, want al in 1810 was er een
mijnwet van kracht geworden, waarin stond dat elke bodemvondst eigendom van de
staat werd. Boer Boon vond het eerst wel griezelig, zo’n gasboring vlak bij zijn
schuur, met al die gevaren en zo, maar ‘al gauw was er een sfeer van vertrouwen’.
Vaak kwamen ze langs om water uit de put te halen of een laddertje te lenen. En
eigenlijk had hij het prima voor elkaar, vond hij, want ze konden ’s nachts tot 1 uur
doorwerken bij het licht van de gasvlam. ‘Je kon er wel een krant bij lezen.’

Een paar jaar later, in '63, '64, kreeg iedereen dan toch aardgas. Het hele
dorp lag overhoop, en op de hoek van de Delleweg en de Heerestraat, op de
puinhopen van Café Niehof, had de Hanab alle buizen neergelegd die door het dorp
zouden komen te liggen. Geen gedoe meer met kolenkitten, geen gesjouw meer met
butagas. Vader was er in zijn nieuwe bakkerij blij mee, want de oven aanmaken met
turf en stoken op briketten, dat was heel wat meer werk dan de gaskraan
opendraaien.

Maar in 1972 waren er nog steeds veel mensen buiten de dorpen die geen
aardgas hadden. Ze zaten zo ongeveer pal boven op de gasbel, maar buizen werden
er niet gelegd, want ze waren ‘onrendabel gebied’. Terwijl ze dat gas bijna onder hun
aardappelen konden zien liggen. Vaak hadden ze trouwens ook geen waterleiding —
het water kwam uit de put — en moesten ze licht maken met petroleumlampen, want
elektriciteit was er ook niet.

Een gezin had een boerderij bij Westerwijtwerd, ze moesten een sleuf van 80
meter zelf graven, dan wilde de NAM er wel een buis in leggen. Andere boeren lieten
de sleuven door arbeiders graven. Die arbeiders hadden ervaring, want ze hadden
vaak ook al drainagesystemen aangelegd en daar sleuven voor gegraven. Zwaar
werk, ze verdienden ook meestal beter dan andere boerenarbeiders.

Er waren natuurlijk ook mensen die geen gas wilden. Veel te gevaarlijk, al die
explosieve leidingen door het hele huis! In dat geval werd de gasleiding tot aan de
buitenmuur van het huis gelegd. En sommige boeren werden boos als de gasleiding
door hun land werd gelegd, vanwege de schade aan het gewas.

2015, het Hippolytushuis

Met Beno Hofman ga ik naar het Hippolytushuis, het bejaardentehuis van mijn
geboortedorp Middelstum, ook al mag je blijkbaar het woord ‘bejaardentehuis’ niet
meer gebruiken. In het dorp zelf zeggen ze trouwens ‘Hippiehoes’. Ik ben benieuwd
of ik nog bekenden zal tegenkomen, ouders van vrienden of klasgenoten of zoiets.
Nou, dat is dus zo.

We zijn op zoek naar verhalen van mensen die in het café van mijn vader zijn
geweest, en naar verhalen over de begintijd van het aardgas, allemaal in het kader
van het theaterconcert Café op driefklaai. Er zijn aardig wat mensen op af gekomen,
ook van buiten het Hippiehoes, en ze vertellen vol overgave over het verleden. Beno
krijg meer geschiedenis te horen dan ik, want van mij willen ze allemaal weten hoe
het nu eigenlijk zit met mijn familie, en of die of die nog leeft. Soms is een beetje
afstand wel handig als je op zoek bent naar informatie.

Verhalen over het café zijn er niet veel. Het wordt algauw duidelijk hoe dat
komt: vrouwen worden ouder dan mannen, en dus zijn het bijna alleen maar vrouwen
die er zitten. En iedereen weet dat vrouwen niet in het café komen. En als ze daar zo
stil voor zich uitkijkend in het Hippiehoes achter hun kopje koffie zitten, dan zie je al
wel dat het bepaald geen doorgewinterde cafégangers zijn.



Ik kan het niet laten om één van de vrouwen een beetje te plagen. Ik zeg: ‘het
café van mijn vader was nota bene gereformeerd, wat komt daar nu misgaan?’ Op
dat moment loopt er net een vrouw achter me langs met een dienblad vol
koffiekopjes en cake. Ze tikt me venijnig op de schouder en sist me toe: ‘Als wij
vroeger in het café kwamen, hadden we direct twee etiketten op de rug: ‘hoer’ en
‘slet.’

1960 en 2016, mevrouw Smit

Er kwamen dus geen vrouwen in het café, ook niet in het gereformeerde Café
Niehof. Zelfs mijn moeder kwam er niet als het open was, die kwam er alleen maar
om de boel schoon te maken, en om Vami ijs te verkopen. De Vereniging van
Plattelandsvrouwen was er natuurlijk wel, maar die kwamen alleen maar in de
bovenzaal en nooit in de gelagkamer.

Mevrouw Smit was een uitzondering, die kwam bijna wekelijks in de
gelagkamer. Niet om bij de stamtafel aan te schuiven, maar om haar man op te
halen. Ze waren net een jaar getrouwd, en als je getrouwd was, dan moest je er
samen aan werken om het tot een succes te maken. Daar past er niet bij dat een van
de twee het geld zat op te maken in het café.

Jan Smit was een prima kerel, ook best wel een lieverd, maar als hij eenmaal
op z'n praatstoel zat, dan kon het nog wel eens laat worden.” Jan Smit, het is
halftien,” riep mevrouw Smit door de gelagkamer. ‘Ja, ik ben dronken, maar ik kan
heus nog wel klokkijken,” zei Jan. Hij zei dat om zijn gezicht te redden voor de
andere klanten aan de stamtafel, maar die keken in een glaasje en zeiden niets.
‘Mee jij,” zei mevrouw Smit, en daar gingen ze met z’'n tweeén, zij rechtop, hij een
beetje met een gebogen rug.

Jan is al jaren dood, hij is op het werk van een steiger gevallen en heeft zijn
pensioen net niet gehaald. Mevrouw Smit leeft nog en woont nog steeds in het huisje
vlak bij de kerk, dat ze met haar man heeft gekocht toen hij de drank had
afgezworen. De kinderen zijn allang het huis uit, al woont er gelukkig nog wel een
zoon van haar in het dorp, en die komt bijna elke dag wel even kijken.

Daar is ze blij om, want ze maakt zich zorgen, en daar moet ze af en toe toch
even over praten. Hoe zit dat nu met die aardbevingen? Schade heeft ze nog niet,
maar ze hoort gekraak op zolder en dan bonkt het hart haar in de keel. Je weet niet
hoe het verder zal gaan. Wat moet ze doen? Soms, heel even, voelt ze een lichte
trilling, en die ziet ze dan ook in het laagje jenever in haar koffiekopje. De hele
aardbevingsproblematiek wordt hier teruggebracht tot een rimpeling in het koffiekopje
van mevrouw Smit.

2016, Onderhandelen

‘is er iets, Harm Jan?’

‘Wat zou er moeten zijn? Ik heb geen honger, ik heb geen dorst, en ik heb het niet
koud.’

Als aan die drie voorwaarden wordt voldaan, dan heb je verder niets te klagen, daar
komt het eigenlijk op neer. Zo'n instelling heeft wel iets, want er wordt uiteraard veel
te veel geklaagd in deze wereld. Maar er is ook een keerzijde: dat je niet voor jezelf
mag opkomen, want ‘zo slecht hebben we het toch niet’. Dat is niet handig in een tijd



waarin mensen moeten onderhandelen over de waarde van hun huis, of over de
afhandeling van de schade.

Jop en Gré zijn daar voorbeelden van. Ze zijn niet opgegroeid met een grote
bek, en als ze keer op keer tegen een muur oplopen, verliezen ze uiteindelijk de
moed helemaal. Ze krijgen geen gehoor als ze bellen met het CVW, en als er dan
uiteindelijk een man van de NAM komt die zegt dat hun schade niet door de
gaswinning komt, maar dat het ‘zetting’ is, dan staan ze met de mond vol tanden.
Jop: ‘Ooit zei er iemand tegen mij: “ik woon in Drenthe en ik heb ook scheuren in
muur.” Tja, dan ben je snel uitgepraat. En dan kijken ze met z'n tweeén weer
stilletjes voor zich uit.

Er zijn ook wel andere types, hoor. Hendrik Beun pakt het heel anders aan. Hij
heeft allerlei procedures lopen en zegt tegen zo’n man van de NAM: ‘Kijk nu toch
eens, wat een kale plekken. De hele buitenboel is 30 jaar geleden nog geschilderd,
en nu beeft de lak alweer van de dakgoot.” En verder wijst hij op alle scheuren die in
zijn boerderij zitten. Ze moeten snel over de brug komen, of hij weet ze wel te vinden.

2016, Café Niehof jr.

Hendrik Beun is vandaag op de fiets, hij heeft zijn Mercedes thuisgelaten. Met een
grote grijns komt het café binnen en zegt: ‘Ik fietste net langs het Boterdiep, lag er
een man in het water, die riep: “Help, ik kan niet zwemmen.” Dus riep ik hem toe:
“Wat doe je dan ook in het Boterdiep, idioot?” Zoiets heeft hij nu altijd als hij
binnenkomt, en daarom mag ik hem toch wel, ook al is het een opschepper. Als
Hendrik in de buurt is, gebeurt er altijd wel wat.

En als hij niets meer kan verzinnen, roept hij me altijd toe: ‘Hé Niehof, vertel
nog eens op het zat met al die messen en vorken in het café van je vader die altijd
verdwenen. Of waren het de juiste lepels? Nee hé, die verdwenen juist niet. Zo was
het toch?’ Als Hendrik mij vraagt om een verhaal te vertellen, dan vertelt hij dat
verhaal gewoon zelf en hoef ik nooit meer wat te zeggen. ‘En hoe zat het ook weer
met die dooie koe op zolder?

Het gebeurt een enkele keer dat hij in discussie gaat met een dorpsgenoot,
die vindt dat hij misbruik maakt van de uitkeringsregeling van de NAM. ‘Rot toch op,’
roept hij dan, ‘mijn Mercedes is meer waard dan het hele huis van jou. Je moet je er
niet zo gemakkelijk van afmaken. Doe mij er nog even eentje in, Niehof. En geef die
slapjanus er ook maar een.’

Slapjanus weet geen woord meer uit te brengen en voelt zich zowaar een
beetje schuldig dat hij niet meer geld heeft gevraagd voor alle schade zijn huis. Als
hij nu maar wat wat beter kon praten. Maar ja, dat is niet zo.

Praten

Groningers zijn nu eenmaal geen grote praters. Het is niet voor niks dat amandelen
knippen in Groningen wel driemaal zo duur is als op andere plekken, want omdat de
mensen hier hun mond niet opendoen, moet de dokter altijd achterlangs. En als er al
eens iemand is die wel goed kan praten, dan wordt er al gauw chagrijnig opgemerkt:
‘ile moet je horen naar achteren laten zetten, dan kun je je bek nog verder
opentrekken?’

Op zondagmiddag zie je op het platteland vaak wat oudere echtparen die
lekker samen uit eten gaan, bij Landman of zoiets. Ze gaan dan schuin tegenover
elkaar aan vierpersoons tafeltje zitten, want dan hebben ze tenminste een beetje



uitzicht. En bovendien, wat heb je nu met z’'n tweeén nog te bespreken, na al die
jaren?

In juni 2015 heb ik een paar liedjes gespeeld op een vergadering van de
Groninger Bodem Beweging. Er zaten zo'n 200 mensen in de zaal, die na de nodige
andere praatjes een zegje mochten doen. Ik denk dat er zo’n twintig aan het woord
zijn geweest, en veel minder dan de helft daarvan was Groninger. Geen kwaad
woord over mensen die niet in Groningen geboren zijn en hun mond opendoen
omdat ze aardbevingsschade hebben, het zegt eerder iets over de Groningers. Daar
is ook altijd iets bij van ‘ze moeten zich niet met ons bemoeien, laat ons toch met
rust’.

Toch is het niet zo dat de Groningers niet kunnen praten, dat kunnen ze best
wel, als ze maar willen. En dat is dan vooral als het ergens over gaat wat een beetje
anders is dan anders. Wil je een Groninger aan de praat krijgen? Zet dan maar eens
een hoed op, dan is het direct: ‘Koude voeten, Niehof?’ Of ook een goeie, laat eens
een snor staan. Dan is het: ‘Bij de duiven in het hok geweest, Niehof?’

2016, Fracken

Er wordt veel geklaagd dat de NAM niet echt luistert en dat ze proberen zo weinig
mogelijk geld uit te keren aan schade en ondanks alles zoveel mogelijk aan het
gasten verdienen. Het is zo klaar als een klontje dat dat ook echt zo is. De NAM Kkijkt
altijd erg serieus, ze maken zich zogenaamd zorgen over de inwoners van de
provincie Groningen en ze zuchten er nog eens bij. En dan zeggen ze opeens: ‘O ja,
trouwens, we gaan ook fracken bij Saaksum.” Wat!? Hoe bot kun je zijn? Ook al kan
het geen kwaad, wat niemand precies weet, dan doe je zoiets nog niet in een
provincie waar zoveel aan de hand is. Het hele Hogeland staat op zijn kop, de
mensen zijn ten einde raad doordat gewroet in de Groninger bodem en de NAM zegt
doodleuk dat ze gaan fracken bij Saaksum.

Maar ja, aan de andere kant, het is ook wel een beetje onze eigen schuld.
Want bijna elke Groninger die ik ken heeft wel eens gezegd: ‘Die lui van de NAM,
wat mij betreft kunnen ze allemaal vrekken...’

2016, Café Niehof jr.

Hendrik Beun komt het café binnen met een kop als een donderwolk. Pas als hij een
glas bier voor zich heeft, blijkt waarom. Hij moet zijn Mercedes verkopen. Hij had
schade aan zijn boerderij opgegeven, alle scheuren aangewezen en op de foto
gezet, maar nu hebben ze ontdekt dat die scheuren allemaal groen zijn vanbinnen,
en dat ze dus al behoorlijk oud zijn. Dat van die verf die van de dakgoot was
afgebeefd, dat was nog wel een beetje een grap, maar hij had toch echt wel
verwacht dat ze voor die scheuren over de brug zouden komen. Nu krijgt hij niets.

Harm Jan zegt van achter zijn borreltje: ‘ik wil je wel helpen om de boel weer
netjes te krijgen, ook al heb je er al jaren zelf niks meer aan gedaan.’ Hé is in een
royale bui, want met wat hulp uit het dorp heeft er net een paar weken geleden Zijn
schamele bezittingen verhuisd. Zijn oude huisje was er zo slecht aan toe door een
combinatie van achterstallig onderhoud en een paar aardschokken, dat het niet meer
te redden viel. Volgende week wordt het afgebroken.

Nu woont hij in een tamelijk nieuw huisje midden in het dorp, schuin tegenover
mevrouw Smit. Wel klein, maar hij heeft dan ook bijna niets nodig. Hij woont er met
veel plezier en doet er voorlopig alles aan om het een beetje netjes te houden. En als



we boodschappen gaat doen, dan loopt hij even binnen bij mevrouw Smit om te
vragen of zij nog iets nodig heeft van Tuitman.

Burenhulp

Mooi is dat, zo als een man als Harm Jan met een beetje hulp van het dorp Zijn
hoofd boven water kan houden. Mijn vader en moeder hebben op die manier ook
veel aan het dorp gehad. Tante Finie, een zuster van mijn vader, vertelt me erover.
Begin jaren vijftig wordt moeder ziek, tbc. Daar bovenop krijgt ze een met tbc
verwante meningitis. Daardoor ligt ze anderhalf jaar in het Academisch Ziekenhuis in
de Stad. Naast al het werk dat hij al heeft, gaat pa er elke dag naartoe en mijn
oudere broer en zus gaan 's zondags mee om van achter een raam naar moeder te
zwaaien. Pa is verzekerd voor zes maanden ziekenhuis, want ja, wie ligt er nu langer
dan een half jaar in het ziekenhuis. Die twaalf maanden extra kan vader van zijn
leven niet betalen. Hoe moet dat dan, vraag ik aan Finie. Ze kijkt me wat verbaasd
aan, want dat is toch duidelijk: Dat heeft het dorp betaald, zegt ze. En dat vond
iedereen volkomen normaal. En het dorp, of dat nu de gemeente is geweest, of de
kerk, of de buurt, dat weet ik niet, en het maakt eigenlijk ook niet uit. Zo deden ze dat
gewoon. Klaar.

De verhalen

Harm Jan, Jop en Gré, mevrouw Smit, Hendrik Beun, waar wonen die nu eigenlijk?
Dat is niet precies bekend. De verhalen die ik heb gehoord krijg een plek bij een van
deze personages. lk ben op allerlei verschillende plekken op het Hogeland geweest
om met de mensen te praten. Om wat eenheid in het verhaal te krijgen, heb ik al die
dorpen bij elkaar opgeteld en van die som het gemiddelde genomen. Toen kreeg ik
dus een soort middelsom, zeg maar. En ik dacht: dan noem ik mijn dorp ook maar
zo. Middelsom (Gronings voor Middelstum) dus.

Heb ik alles bij elkaar gelogen? Een van de mensen die ik sprak, vroeg wat ik
met al die verhalen ging doen. Ik legde het hem uit, en toen zei hij: ‘Maar komt de
waarheid er dan wel bij kijken? Want anders zitten we hier een beetje voor de kat zijn
viool te ouwehoeren.’

Als er al mensen zijn die hebben gelogen, dan zijn dat waarschijnlijk alle
mensen die mij hun verhaal hebben verteld, want het geheugen is buitengewoon
onbetrouwbaar. Weet je nog, die automatiek waar ik het over had, die mijn vader
altijd op zaterdagavond om vijf voor twaalf vol stopte met lekkers? ledereen in het
dorp kende die automatiek, iedereen kwam er wel eens. Maar wat zat er eigenlijk in?
Dat heb ik ze allemaal gevraagd, en allemaal zeiden ze iets anders.

‘Kroketten,’ zei de een.

‘Nee, die waren er toen nog niet,’ zei een ander, ‘er zaten eierballen in.’

‘Welnee, er zat niks warms in,” zij nummer drie. ‘Mars, Treets, dat soort spul.’

‘Ik haalde er altijd pinda’s uit,” zei nummer vier.

‘Je vader was toch bakker?’ zei nummer vijf. ‘Nou dan. Gebakjes zaten erin.’
Nummer zes is het heel zeker. ‘Allemaal lulkoek,” zei hij. ‘Weet je wel wat er echt in
die automatiek zat? Koetjesrepen.’

Enzovoort.



1960, Het doppengat

Toen ik een jaar of anderhalf, twee was, drentelde ik vaak wat in de gelagkamer
rond. Pa was in de bakkerij, moeder in de winkel, en ik vermaakte me wel. Achter de
tapkast vond ik de kroonkurk van een fles bier. Ik liet hem in het doppengat in de
vloer vallen en hoorde hem metalig boven op de andere doppen vallen, rechtstreeks
richting aardgasbel. Ting. Dat was mooi. Ik vond nog een dop en liep die ook in het
doppengat vallen. Ting. En nog een. Ting. Mooi. Toen waren de doppen op en ging
ik op zoek naar iets anders.

In de bestekbak lag van alles van metaal, dat zou vast ook wel mooi klinken.
Ik duwde een vork door het doppengat. Tiiing. Toen een mes. Tiiing. Toen wilde ik er
een lepel in duwen, maar dat ging niet, die paste er niet doorheen. Dan nog maar
een vork en mes. Tiiing.

Maar waar die dooie koe gebleven is toen het pand werd afgebroken, ik zou
het niet weten.

Epiloog

De brug over het Boterdiep staat open. Hendrik Beun en Harm Jan staan erbij te
kijken. Er komt een vrachtschip aan, hij past er net doorheen, aan beide kanten is er
geen centimeter meer over.

Hendrik: ‘Daar kan geen muis meer bij.’

Harm Jan: ‘Dat hoeft ook niet ja.” (andere vertaling niet mogelijk)



